La derrota.

Hay personas que tienen la imagen de la derrota en el rostro. Bueno, no sólo en el rostro, también en sus cuerpos, en sus figuras, en sus andares, en su ser.

A este señor me lo cruzo todos los días. Lleva una americana,unos vaqueros,unos zapatos mocasines, una camisa, unas gafas redondas, y el cabello despeinado. La americana está sucia,descuidada,la camisa en su día fue blanca,los vaqueros los sostiene un viejo cinturón a duras penas y los mocasines,también algún día, fueron bonitos.

En su paso,intenta parecer sobrio, hace grandes esfuerzos por no tener que apoyarse en la pared y su mirada va fija en algún punto en el horizonte,siempre evitando cruzar su mirada con la mía u otros viandantes. Para los demás, este señor es invisile,pero para mí no. 

En su desorden vital (que doy por hecho que debe tener), tiene una rutina bastante marcada y aunque no sea con los mismos fines, tiene unos horarios parecidos a los míos. Todos los días, a las 11.45, me lo cruzo, yo calle arriba y él calle abajo, siempre con ese paso "pseudofirme", y la mirada al frente. Se cuida bastante de esconderla,pero en su mano izquierda, como si fuera una cartera o bolso de mano lleva cada día una botella nueva.

Imagino que se dirige a su casa, solo, a sentarse y a beber. Imagino cómo tendrá la casa, qué habrá en su nevera, pero sobre todo imagino lo triste y duro que debe ser para él. 
Beber y beber hasta quedarse dormido, y que pasen los días cuanto antes por favor.

Su apariencia me dice que en un tiempo pasado no estuvo mal. No es excesivamente mayor, quizás cincuenta largos o sesenta y pocos. Su forma de vestir también habla. Habla de alguien a quien le gustó cuidarse, a quien no le importaba gastar un poco más en ropa, mejor calidad que cantidad. 

Ahora habla de derrota. Cualquier cosa que le haya pasado por más o menos fuerte o más o menos dura que haya sido, ha podido con él.
Se ha dejado llevar por la compañía que le ofrece la botella que repone cada día.
Este señor ha tirado la toalla y me lo dicen sus ojos.

Manuela.

Sentada delante del ordenador, Manuela no daba crédito a lo que leía. Habían seleccionado su currículum de entre los miles de currículums enviados para formar parte del equipo de profesores de la Universidad de Michigan. Entraría en la Facultad de Arte, concretamente en el College of Literature, Science & the Arts, y tendría que buscarse casa en Ann Arbor, ciudad que acoge a la prestigiosa Universidad.

Había estado buscando una oportunidad parecida, meses, quizás años, quizá toda su vida, y ahora que por fín la conseguía, estaba paralizada y le temblaba hasta el último pelo de la cabeza. Daba paseos por la casa, descalza, en camiseta y unos calzoncillos viejos que Ernesto dejó allí olvidados en uno de sus encuentros (los había hecho suyos sin intención alguna de devolvérselos), y con el teléfono en la mano, dispuesta a marcar el número de Alicia. "No", pensó, "Mejor se lo cuento esta noche, junto a las demás, en la cena de amigas". Quería digerir la noticia, que fuese por un momento sólo de ella, y quería empezar a fantasear con su nueva vida al otro lado del charco.

Lo cierto es que Manuela nunca había encajado del todo en ningún sitio. Sentía que desde muy joven se pasaba la vida buscando su sitio, buscando un lugar donde encajar como la pieza del puzzle que falta, y ese lugar, curiosamente nunca era en el que ella estaba. En cada lugar buscaba además a un amor de cuento. A ese amor utópico que nunca llegaba pero que ella positivamente sabía que existía."¿Estará en Michigan?" Tal y como lo pensó se emocionó muchísimo, pero luego pensó en Ernesto y sintió mucha pena. Ernesto era ese tipo de hombre que podría enamorar a cualquiera...menos a ella. Era demasiado bueno, demasiado amoroso, era el novio perfecto, el yerno perfecto, el marido perfecto, el padre perfecto, el abuelo perfecto...Se imaginaba su vida con él tan perfecta, tan feliz...Peeeero se iba, se iba a Michigan, y Ernesto no, así que la perfección hecha hombre tedría que buscarse en otro sitio. Igual estaba en lo más profundo del lago!! Vete a saber...Tal y como pensó esta tontería, rió ella sola. No estaba muy segura de que su relación fuera sólida, pero en sus ojos veía cómo la miraba y le daba pena.

La noche empezó siendo fantástica, todas reían y bebían cervezas, hacía una temperatura magnífica y estaban guapas. La música era estupenda y la semana había sido dura. Alicia llegó la última,y desde el principio manuela la notó rara. Se pidió dos cervezas del tirón, y casi que se las bebió como el agua. La miró, con esa mirada que sólo tienen dos amigas que son amigas desde los 7 años y se conocen como hermanas, y sin dejar que le preguntara, Alicia espetó un "¿Qué pasa?" que hizo que Manuela se abstuviera a comentar absolutamente nada más. Fué en los postres, tras varias cervezas y copas de vino, cuando se lanzó y lo comunicó. Se marcharía el mes siguiente, ya estaba tramitando el visado, y ya tenía apalabrada la residencia donde se quedaría los primeros días hasta encontrar algo más grande.

La primera en empezar a llorar fue Alicia, todas la miraban, sabía que entre ellas dos la amistad era mucho más fuerte que con ninguna, pero lloraba un poco desproporcionada, como si en vez de irse a trabajar se fuera a ir a la guerra o les hubiese comunicado una enfremedad terminal. Hubo un momento casi cómico en el que todas se miraban y Alicia se sonaba los mocos para seguir con la llantina absolutamente fuera de sí.

La noche terminó con todas en un estado de semidiosas bailando en la pista abrazadas y dándose muchos besos.

Ernesto llegó en el momento en que Manuela iba al baño a vomitar.

- Shiempre llegash cuando másh te neceshito Erneshtito....Eresh la leche.

Lo siguiente que recuerda es el amanecer sóla en su casa completamente vestida. 

El día de resaca iba a ser duro. 

Descolgó el teléfono y llamó.

- Ali, soy yo, ¿cómo estás?

- Bien, tu sabes, ibuprofeno, ducha y arriba!

- ¿Comemos juntas?

- No puedo, hoy voy a ver a mi madre.

Silencio...

- ¿A tu madre?

- Sí

- ¿Y eso?

- Porque es mi madre.

- Ok, hablamos luego.

- Ok, Adiós.

- Adiós.

Colgó, estaba clarísimo, "A ésta le pasa algo".

Alicia no está sola.

Todas las mañanas repetía el mismo ritual. Al levantarse de la cama apoyaba siempre el mismo pie,el derecho,ponía a calentar la cafetera antes de ir al baño y mientras estaba sentada en el inodoro,váter o excusado, se atusaba el pelo y se rascaba el cuero cabelludo con mucha mucha efusividad.

El desayuno era sagrado,se preguntaba qué tipo de personas eran aquéllas que decían eso de "No,esque yo no soy de desayunar" (???) No lo comprende,no se puede ser persona de "no desayunar" porque mientras se desayuna se prepara uno para la batalla,se aclaran todos los sueños que durante las noche han aflorado del subconsciente y te ayudan a bajarte de lo onírico para aterrizar en el aburrido ,mundo real...En fín,ellos sabrían.

El día anterior había salido con algunas amigas. Aún le quedaba un poco de sinsabor en la boca,puesto que lo que prometía ser una noche de amigas se había tornado en catástrofe. Manuela,su amiga del alma, les contó que se tenía que marchar a USA que le había salido un trabajo irrechazable y que el próximo mes partiría. Pues nada,cena de llantos y despedida.

Alicia tenía muchos recursos ante la soledad impuesta. Tenía su trabajo,su pareja,tenía familia,y tenía una innata y envidiable capacidad para las relaciones sociales y hacer amigos. Pero esto de Manuela la descuadraba bastante. La iba a echar mucho de menos,sin ella sí que se sentía sola,era mucho más que soledad,era un vacío.

Cuando se terminó el último sorbo del café,se metió en la ducha y mientras se duchaba pensó en todo lo que había sido y ya no era. Pensó en la infancia feliz y despreocupada,segura y cálida al abrigo de sus padres. Pensó en su adolescencia complicada,su primer beso y su profunda tristeza ante la salida de un nuevo grano. Pensó en su juventud,madura y serena con ideas más asentadas. Pensó en la cantidad de gente tan variopinta y dispar que había pasado por su vida,gente que en su momento significaron mucho y que ahora se reducían a recuerdos.Gente que le hizo llorar,reír,pensar,amar, y que ahora no significaban más que pasado. La vida era eso, pasar y que pasaran.

Y ahora a las puertas de la madurez,pensaba en su presente,en su cuerpo ya no tan terso,en que en el fondo quería tener compañía,y no sólo la de su gata,Lucas o la de Manuela,y pensó que en el fondo,muy fondo no quería sentirse sola nunca más. Porque la soledad no era estar sola,la soledad era SENTIRSE sola,y esto era algo muy difícil de arreglar si no era desde uno mismo.

Lucas le había dejado un mensaje, iría con unos amigos a tomar unas cañas, que ya la avisaría para tomar un café. Lo leyó y ni siquiera contestó.

Se fue directa a la residencia,hacía muchos meses que no la visitaba, ella seguía allí con la mirada hacia el infinito pero con su sonrisa iluminada cuando veía aparecer a Alicia. Le agarró las manos,¡¡¡se sentía tan segura cuando le cogía las manos!!! Recordó cuando era pequeña y daban sus paseos de la mano, sentía que podría con cualquier cosa.

-Hola mami,
-Hola hija
-¿Cómo estás?
-Bien cariño,¿y tú?
-Bien...bueno,hoy me siento sola
-Ven aquí,dame un abrazo.
-Gracias mamá.
-No estás sola.Sécate las lágrimas,sal al mundo y cómetelo- Una vez dijo esto la besó en la frente y le sonrió. Alicia sintió vergüenza de su egoísmo,sintió miedo,sintió repudia hacia su propio yo.Admiraba a su madre,admiraba profundamente su capacidad de reinventarse,de salir airosa de cualquier situación y de no sentirse sola nunca.Admiraba a esa mujer que tenía enfrente y se sentía insignificante al lado de esa mujer tan gigante. Sonrió a su madre y le dijo: 
-Te quiero,¿lo sabes verdad?
-Sí hija,claro que lo sé.Yo a tí más.
-Adiós mami,mañana vuelvo.
-Adiós cariño,aquí estaré.

Se reunió con Lucas,se pidió una caña, lo miró a los ojos y sonrió. Una lagrimilla se le escapó sin querer. 
En ese instante le asaltó toda certeza. En ese instante lo supo. Iba a ser mamá.

Abrir la puerta.

De pronto comprendió que su vida se trataba de eso. Había estado dándole vueltas desde hacía semanas, no sabía exactamente qué era lo que le pasaba. A veces se despertaba en mitad de la noche con miedo,otras,era incapaz de despertarse a una hora decente porque estaba atrapada en el más profundo de los sueños.

A veces,además,le faltaba de pronto el aire,y otras,gritaba y gritaba hasta que se quedaba sin voz,sorprendiéndose a sí misma por la inmensa y desconocida capacidad que de repente habían adquirido sus pulmones y cuerdas vocales.

Otros días,cogía el coche,y conducía sin rumbo,ni destino,solo conducía,con la música bien alta,y siempre hacia delante. Adoraba caminar,pasear,pero también andar rápido,como con prisa,aunque no la tuviera. Intercalaba el paseo con el ajetreo en sus pasos.Eso le hacía sentir viva.

Pero aquella mañana,se despertó se puso el disco que hacía tiempo que no escuchaba. Sonó ese tema,ese que tantos recuerdos le evocaba,ese tema que en momentos tristes era tan adecuado,y en momentos alegres tan acertado. Y entonces,comprendió,que la vida se trataba de eso. Que su vida no era un regalo,no era perfecta,tampoco era una mierda,pero no era de nadie más que de ella.

Había sido una mera espectadora de su propia vida,hasta exactamente aquella mañana de junio,en la que además cumplía cuarenta años.

Así que,cuando el tema que tantos recuerdos le traía y el disco que durante tantos años la había acompañado dejaron de sonar, decidió hacer la maleta. Metió sólo lo indispensable algunas chaquetas por si refrescaba,y se montó en el coche. Esta vez si tenía claro su destino. Se encendió un cigarro, después de tres meses sin fumar le dio algo de tos,pero no le pesó en su conciencia. Se pintó los labios mirándose al retrovisor y con el coche en marcha metió primera. Sonrió.

Dos horas después,había llegado.El olor a mar invadió sus fosas nasales. La brisa era color azul y verde alga.

Subió la escalera. 

"He vuelto".

Blue Monday

Me ha resultado muy curioso eso del "Blue Monday".

Resuta,que en el año 2005,mediante una fórmula matemática (vamos,que fue una campaña publicitaria para una compañía de vuelo británica),se llegó a la conclusión de que el tercer lunes de enero era el día más triste del año.

Los parámetros son los siguientes:

-Se trata del comienzo de la semana.
-Se supone que aun no se ha cobrado el mes
-El tiempo (hemisferio boreal) suele ser malo
-Llegan a la tarjeta los pagos de Navidad
-La motivación suele ser baja
-Se acaban los buenos propósitos.

Fuente: Wikipedia.


Automáticamente, os imaginaréis las redes.. .toooodos aluden al tristísimo lunes...desde luego,que sigo amando la publicidad sobre todas las cosas... diez años después, se acepta barco como animal acuático y todos asumimos por válida la teoría del "lunes azul",como triste!Pero no sólo eso,sino que apoyamos su "base científica" porque tiene una ecuación que así lo demuestra clarostá. Genial.

Pero puestos ya a dejarnos llevar por la muchedumbre...me ha parecido hasta bonito.
Primero,el nombre: "Blue Monday" que sin duda me trae a la cabeza el maravilloso y mega temazo de New Order,y posteriormente su poder en nuestras cabezas....porque..decid la verdad,¿a que os habéis dejado llevar? Cuántos de vosotros habéis dicho "es cierto...hoy es un día más triste que los demás "....No mintáis malditos! Y esque esto de la nostalgia se contagia.Y eso tb me parece bonito.
Así que contrariamente a lo que debería, he decidido asumir y sumarme a esta campaña  del "blue monday" y adoptarlo para mí.

Desde hoy el tercer lunes de enero de cada año será para mí el día más triste. Como banda sonora sólo se oirá en mi casa el tema antes mencionado,miraré la lluvia (porque será lluvioso siempre..fijo) por la ventana con cara de melancolía, y tendré un momento en el día para quejarme de mi cuenta corriente y recordar tiempos pasados mejores.

Peeero,cuando el día vaya acabando...cuando la noche oscura vaya dejando sitio a un día soleado,seguiré a lo mío con alegría porque después de un "blue monday" viene un "happy tuesday",wednesday,thursday,friday....y así, porque por supuesto que sí que días tristes tiene que haber,y yo si sólo es uno...lo compro!

Así que,FELIZ BLUE MONDAY A TODOS!!!

☺